

烦恼

潘凯文 (Kevin Pan)

泓河中文学校, MacGregor Public School

1

处暑，一个阴沉的城市下午，我带着烦躁又焦虑的心情走在位于与A街上的一停车场，前面就是图书馆。停车场上基本没有车

我并不是经常光顾这里的人，这次来拉上家人载我来也有原因。夏天到了尾声，本就是一件伤心的事。那时我收到了一封信。“中文作文比赛征文”。

每次要写作文的时候，烦恼自然会如期而来，不过那些都并不重要，一般来说，我很快就会有灵感。

但是今年灵感违约了，真是令人悲伤。而且，最重要的是截稿日就在后天。

因为没有灵感，我打算去图书馆借几本书，或就一本。大概就是一个不知名的作家写的工具书，标题就叫“20种方法让你写出完美文章”。早就烂大街了，这种书根本没人看。你让村上春树来写都没人看。我之所以要借这种书，就像一个落水的人，为了求生，什么笨方法都要试一遍，且完全无视成功的可能性。反正，我是不会写那种对着空气论梦想的文章，那是一种**亵渎**。

我和家人走进图书馆，冷气散发的冷流迎面而来，温度的突然变化让我有些头晕。这个图书馆有两层，面向儿童和青少年的书都被归类在第一层，其余的在二层。我想不会有那些“儿童”会被后天截稿的作文折磨得不成人样，也不会不远万里跑到图书馆借教你写作的书。所以我一个人走向第二层。第二层没啥人，顶多就是几对老夫妇。这里的空气沉闷的可怕，好像整个图书馆的氧气全是靠几株盆栽进行光合作用制造出的。说实话，你来这里读书，要么喝醉了，要么是被家里赶出来的。

我在第二层的图书馆电脑上搜有没有关于写作的书，果不其然就找到了一大推。我在其中选了一个看起来最可靠的。书名叫靠着号码，我很快就找到了一本。叫《从负基础开始的写作指南》。

说实话，我当时会选这本书，八成是因为图书馆太沉闷而导致大脑缺氧了。因为这本书一点都不可靠。从负基础开始？你是要教我怎么活着吗？

我找到了一个靠窗的位置，那里的椅子做起来很难受。不过风景也一般，虽说从窗外可以看到W公园和W大学，但是外面乌云密布，很是阴沉。

翻开书。这本书的纸的摸上去就像某个人把一杯水洒到了整本书上，然后再用吹风机整本书吹干。仔细闻闻还能闻到酒精的味道。可以想象这本书经历了什么样的苦难。

“唔……让我看看……”我自言自语地开始小声得读了起来，“首先是前言，不会真的有人看前言吧？还是直接跳过吧……阿，第一行在这：首先，就像开头所

说。我不打算教你什么小说框架或是叙事节奏。因为这是从零基础开始的。我首先要教你如何拥有灵感。欸？他在说灵感吗？这不正是我想要的嘛！内容还挺不错的……至少比标题和纸质好……” 说实话，我刚读到这里的时候。自己焦虑的心情稍有缓和，天真得以为这本书能带来一线生机。

“唔……接着往下读：所谓灵感，决定了你想要向读者展示什么，或者说就是你的想法，你的点子。是你文章的核心。是写作文之前就应该想好的事。一篇文章最重要得就是它的想法。文笔，叙事等等都是其次。你的想法必须要有趣，不然你的文章别人一眼都不会看，你的文章不可能用华丽的文笔来描述一个马桶盖吧？综上所述，灵感是你写作的核心。而且灵感还…… 这人可真会瞎扯！他什么时候才要步入正题？” 我有点不耐烦了，“上帝让我七天内写出一篇作文来，没写出来要去死，你却在跟我论生命之短暂！真是荒诞至极！我追求的是速成！我知道这不现实，就算真的写出来了，质量肯定不好。但是我有办法呢？” 我自言自语地想道。

之后我花了一些时间冷静下来。这样下去八成什么也得不到。我跳过了几页，直接来到作者说明如何获得灵感。

“说了这么多，获得灵感的方式是什么呢？我会建议你用一个最简单的方法关于你自己的生活。”

“生活？” 我想道。

“好的作家都有很丰富的生活，或者经历过一段很特别的经历。像是陀氏，因为被流放至西伯利亚，他才开始反省自己，相信宗教。缔造出他后期写作对宗教于哲学的想法。太宰治因参加左翼运动，五次尝试~~，扭曲的童年经历，缔造出他颓废的写作风格。丰富的人生经历让作家很容易有好的想法。所以获得灵感的最好方式，就是生活。跳出舒适圈，去体验新的生活。这就是最容易获得灵感的方法。”

我翻了个白眼，然后把书合上了。

“笑死。” 作者的无稽之谈，和图书馆的沉闷空气让我像个疯子一样想道，“生活？作者八成是那种只写了一部亚马逊畅销书而赚了钱的小说家。这本书八成是她在自家泳池旁，晒着日光浴，然后心血来潮写出来的。”

“我为了写出作文来累的不成人样，” 我继续想道，“怎么可能跟你跳出舒适圈，荒野求生什么的。活着就已经很难了，怎么可能再去体验新生活？”

这时我已经厌倦了什么太宰治，生活方式什么的了。缺氧和自暴自弃让我疲惫不堪，我只想回家睡觉。

不过就算回家了，我也会因为要结稿的作文而烦恼。

我从椅子上站起身，窗外已然是傍晚时分，我带着书，走向一楼。拿书的原因是因为不能让父母大老远载我过来，然后我什么书都没有借。

刚到一楼的图书区，我就看到了妹妹。我有两个妹妹，一个十岁一个五岁。这是五岁的那个。她手里拿着一本……“小马宝莉：友谊就是魔法”的漫画。

她第一眼看到我，她就回头往她身后喊：“妈妈！凯文下来了！” 她似乎完全忘了自己在图书馆里面。我因为太累了，也懒得管她。

“小声点！” 我母亲不知道从哪里走出来，并小声地喊道。

“呀，凯文，” 她小声地说道，“怎么样？书怎么样？”

这个人肯定注意到了我借的书。肯定也知道为什么我会借这本书。

“一切都很好。”我应酬道。

“是吗？”母亲说，“不用太强迫自己。”

真是讽刺至极。

之后我们去与在和另一个妹妹找书的父亲会和，然后我们在柜台那里借书之后。就打算开车回家。

从大门出来，傍晚的斜阳从阴沉乌云之中的缝隙照射出橘红色的阳光，径直照到我的脸上。不过很快就被乌云重新遮挡上。远处，情侣在公园的长椅上依偎，小孩在树林之中嬉戏。公园河边的遮阳伞在乌云之下显得多么多余。有个人因为跌进和河里，身上湿地一塌糊涂。然而这一切的一切，都与我毫不相干。这段独白也因此显得，毫无意义。

今天亦是一无所获的一天。

2

第二天，明天作文就要截稿，放学回来我有网球课。我是在一个高中的网球场上打的，网球场的旁边就是这个高中的操场。这个操场基本上就是常见的田径场。外围是塑胶，可以用来跑步。中心就是假草坪，可以用来踢足球和美式足球。

这里的网球场很烂，像这种高中旁边的网球场就好不到哪去，球网的下半部分基本都是烂的。就算打球的就没过网，也有可能从网破掉的地方滚过去。真的想打网球，就得去俱乐部那种有室内场地的，不过像那种地方名额很难抢到。

我在课上打的稀烂。老师甚至问我是不是把乒乓球和网球混着来打了。真是荒诞。我上完网球课后，十岁的妹妹也要上。我都会和母亲于另一个五岁的妹妹在车上等着。想要从高中旁边的停车场走到网球场那，需要径直穿过操场。我坐在汽车的副座上，可以直接看到操场和网球场。

我还带了笔记本电脑，当然是为了写作文。连上妈妈手机的热点，还是可以上网的。我那个时候刚打完网球，很累。

我昨天从图书馆回来后，吃晚饭的时候，就决定写那种对白纸空谈梦想的作文。也就是“亵渎”我自己。当我说对白纸空谈梦想是一种亵渎，人们可能会反感。那是因为人们喜欢那样做，也喜欢看别人那样做。不过，真的会有除了我以外的人写这种文章吗？想想看，假如一个人在她的文章里写“我梦想成为一名宇航员”，但是她以后真的会去做什么职业？软件工程师？

总之，我决定写一篇对空气高谈阔论的文章。但是还是不知道要写什么。所以，我打算看一些关于“梦想”的演讲。我在上学的时候发誓，这次我不会像昨天那样自

暴自弃了。而且，管你信不信，昨天我之所以会想个疯子一样，主要还是因为图书馆太沉闷了。

扯远了，总之，我看了两个演讲演讲，都挺长的。

第一个演讲，演讲者认为，电子芯片上的晶体管持续翻倍，但是我们对人性，爱，与梦想的能力却在原地踏步。所以，演讲者认为我们理应想发展科技一样探索人性，爱人，还有追逐梦想。

第二个演讲，演讲者认为，有五种方法可以有效的摧毁你的梦想。一是相信一夜暴富式的成功。像是中彩票。二是以为别人有你想要的答案，也就是事事都让别人给你做决定。像是，像是问别人应该买哪件衣服。是不独立的象征。三是在一切顺利时停下休息。如演讲者所说：“但你达到了一个高峰，就应该努力达到另一个高峰。”四是不要以为都是别人的错或是环境的不好。像是，假如你有一个你觉得很好的产品，但是没有人投资。你不应该说别人傻还是什么，你应该想想你自己什么没做好。最后一点，不要认为最重要的只有你梦想的目标。旅程也很重要，从每一次失魂落魄当中学习，这就是旅程。

这两篇确实都是好的演讲。而且我也耐心的看完了。但是我还是，还是不知道要写什么。就像一个溺水的人，因为不会游泳，只能看着自己死去。也许，我就是没有才能。

作文明天就会截稿。令现在的我惊讶的是，我当时对此并无感觉。只不过把电脑关了，盯着操场上几个小孩踢足球。要知道，原因我也不知道为什么，可能当时我放弃了思考。我现在回忆起来当时只有一股虚无感。你有见过那种银河的高清图片吗？银河之大，人类不过是一只大肠杆菌，不过是行走的影子，这种想法所产生的虚无感与无助跟我那时很像。

不知过了多久，妹妹上完网球课了。已经回到车上了。窗外，月亮已经在闪耀，天空是无止境的黑暗。

“该回家了。”妈妈说，“你刚才在写作文吗？”

“对。”

“写的怎么样？”

“一切都好”

“是么？”

她开始发动引擎，我们准备回家了。

关于作文这个问题，回家的路上，我也想到了答案。

“干脆用AI吧。”我想道。

这跟~~并无区别，但是我对此并无感觉。只不过是看着人行道上的行人，想着每一个人的葬礼会是什么样的。想着中央公园北边湖上的野鸭。又想想罗生门下的家将。我就这样想着，一直回到家为之。

又是一天过去了。

第三天早晨，我醒的很早，大概是六点左右。我从被窝中起来，起身走到窗前。天还是黑的。

昨天晚上我已经把 AI 写好的作文发给母亲了，也是一篇关于梦想的作文。

我继续站在窗前看着街头，突然，我的余光瞥到了一本书。是上次那本从图书馆借回来的书。是《从负基础开始的写作指南》。

我开始盯着那本书看，又想起了它的内容。

”生活……“我想道，”我最近都经历了什么呢？“

突然，一个想法涌上我的心头。熟悉的感觉如约而来。我突然感觉整个世界都明亮了，仿佛一个溺水的人不小心被渔夫的渔网捞上来一般。我顿时茅塞顿开。

这是，有人把我房间的门开了，是母亲。她起床一般都很早。

“你起的这么早吗？”她在边走边说说，并把换洗过的衣物给挂到我的衣架上。“还有，你的作文我收到了。真的不要紧吗？作文十月三十一日才截稿。”

“啊？”我问道。

“我说作文会在十月三十一号截稿，现在是暑假的最后两周，前天还是处暑。”

“哦……”我说，“你知道吗，无视我发给你的那篇。我还要改改……”

“是吗？”她说，“反正，我要做早餐去了。”

她把所有的衣物都挂好之后，就走了。

我当时感觉很奇怪，仿佛之前经历的一切都不过是一场仲夏夜幻梦。病态的自白，虚伪的词藻，仿佛都是一些奇怪的幻影，一个精神病人的叙事。

不过那些都并不重要，无非是身外之物。现在是夏日的尾声，而截稿日冬天才会到来。我只需要做的是享受这夏日的末尾，并迎接秋天的到来。更何况，我已经拥有灵感了。

窗外，朝霞的第一缕阳光照进了我的窗前。鸟儿在枝头歌唱，汽车在车水马龙的十字路口奔跑，乌鸦在鳞次栉比的屋顶停留，上班族，大学生在车站前焦急地等待。

今天又是崭新的一天。