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我的邻居蜘蛛我的邻居蜘蛛我的邻居蜘蛛我的邻居蜘蛛 

张纬地 

泓河中文学校，Waterloo Collegiate Institute 

人们很早就认识了蜘蛛：丑陋的虫豸，残忍、恶毒的杀手，隐藏于暗处的卑鄙偷袭

者。偶有偷渡到人类居住地的“勇者”——或者是倒霉鬼，它们大抵逃不过被碾碎的命

运。即使是比众人更洞悉世间之灵的诗人、艺术家、哲学家，也吝于为蜘蛛编织赞美之

词——狰狞的外表，致命的毒牙令他们避之不及。被遗忘在角落的是真正的奇观——一

张张精妙的蜘蛛网。不幸的是，这些艺术品向来不为熙攘的人类栖息地接受；能容纳它

们的只有荒宅废墟。 

因此我开始审视窗外小小的偷渡客—— 一只蜘蛛。几个月前我偶然在窗边发现了

它。那时它刚刚在窗外落脚，只有几根稀疏的蛛丝搭在窗框；而现在，一张错综复杂的

网将窗户两边连结起来，如同巧妙设计的高架桥。当它从腹部抽出丝，一条腿攀住蛛网，

借着风力，它就“飞”了起来；无风时它把自己悬在蛛丝上，荡秋千似的从窗户的一边

移到另一边。几个月来我们相安无事，如同邻居一般。对我而言，“猎食者”于它名不

副实；展现在眼前的是一位艺术家鬼神般的才思，一个实干者勤恳的工作。我无法想象

这浩大的工程是如何在几个月内构思、建造、并完工的。或许是在众人在为学习工作冥

思苦想时，它早已得到灵感；或许是在夜深人静的某个时刻，它抽出第一条丝，接着毫

不怠慢地把平淡无奇的丝线化作迷宫般神奇的艺术品。最后它端坐在网上，孤傲地欣赏

着自己的作品，等待着自投罗网的猎物，静静地俯视着为琐事而烦扰的众人。 

无疑，这又是只比同类更为聪明的蜘蛛。它的网不是规矩的同心圆，而是一团乱麻，

毫无美感可言。然而这却是个精明的陷阱。某日清晨，我看见一只比蜘蛛大一倍有余的



蚊子被缠在网上，动弹不得。蜘蛛也不似平日一般悠闲，却是紧缩成一团，瘫在蛛网中

间。刺眼的阳光同酷暑的灼热在它瘦小的躯体上留下痕迹，褐色的色块几乎要吞没它原

有的金色外衣。昨夜一定发生了力量悬殊的恶战，而小个子的胜利者最终击败了长着翅

膀的飞将。我想蛛网，一定是获胜的关键。与其他平面的蛛网不同，这个蛛网是立起来

的。当飞虫冲向蛛网时，翅膀被立刻粘住。接着蜘蛛上场了：他没有吐丝，而是分别用

两只脚挑起蜘蛛丝，像老太太织毛衣一般，为飞虫织好死亡的外衣。接着是啃咬，而在

此之前可怜的猎物早已丧命在毒液的剧毒下。这不是一团乱麻，而是高效实用的机器；

人类引以为傲的钢筋水泥在它面前只显笨拙。它们是天生的工程师：没有特殊训练，没

有辅助工具，它们只有图钉大的脑袋里装载着蓝图，并且以惊人的效率将它付诸现实。 

当太阳倦怠了他的工作，空气中不见了夏日的痕迹，连喧闹的虫鸣也渐渐远去时，

我知道这将是蜘蛛生命中最后的几个月。可惜直到现在，我连它叫什么也不得而知。因

而我想起了《夏洛的网》——卑微而勤恳，善良而不求回报的蜘蛛夏洛，天才的设计师。

它是否也背负着千百年来的误解，却只是不亢不卑地工作着，直到默默离开。而这种误

解，是否蒙蔽了人们的双眼，以致无视了千变万化的蜘蛛网，艺术家们毕生的杰作？我

又想起了希腊神话中的阿拉克涅，那个为堂堂雅典娜女神嫉妒以致被变做蜘蛛的纺织匠

人；她高超的技艺被后代们所传承，时刻展现在人们眼前。而人们是否也因为同样的嫉

妒，而无情地撕毁它们引以为傲的心血？ 

我又想起了蚕，“春蚕到死丝方尽”的感动；而蜘蛛，却是“飞虫成聚血”的残忍

——因为丑陋，因为卑鄙，因为它的网不比蚕丝，是纯粹的凶器…… 蜘蛛不知道，更

不在意：每当夜幕降临，在阳光照不到的黑暗角落，它们与世无争地安家、吐丝、铺路、

织网，静静地等着下一个猎物；直到死亡，后代出世，循环着作为艺术家的一生。 

 


